走進(jìn)水長(zhǎng)鄉(xiāng)九條溝村，首先映入眼簾的并非屋舍與田埂，而是盤桓在村道旁、院落邊的老梅樹。它們或斜倚，或挺立，枝干如鐵，皮紋如皴，蒼勁中透著蓬勃生機(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，九條溝村樹齡百年以上的古梅樹達(dá)三百余株，三十年以上的更是超千株，它們默默佇立，將歲月化作濃蔭，把酸澀孕育成甘甜。

最古老的梅樹，樹皮皸裂如龜甲，卻從每道褶皺中迸發(fā)出青得發(fā)亮的枝葉。五月時(shí)節(jié)，青梅成熟，藏匿于葉底，恰似山神隨意灑落的翡翠珠子。山風(fēng)拂過(guò)時(shí)，青果在葉影間若隱若現(xiàn)，那股酸澀氣息仿佛穿透陽(yáng)光，讓人眼角微澀。

青梅分為苦梅和鹽梅兩類：酸中帶苦、水分少且果核大的為苦梅；果肉厚實(shí)、水分充足且果核小的則是鹽梅。九條溝村所產(chǎn)的青梅，被當(dāng)?shù)厝朔Q作大鹽梅。火燒辣椒拌青梅是這里備受喜愛的零食——將烤出焦香的辣椒面與粗鹽?；旌?，咬開或拍碎的青梅在其中翻滾，青皮表面隨即滲出細(xì)密水珠。當(dāng)牙齒咬下果肉的瞬間，酸、咸、辣三種滋味在口腔中激烈碰撞，最終奇妙地融合成濃郁鮮味。老人們蹲坐在石階上，看著年輕人品嘗時(shí)酸爽的模樣，也忍不住嘗上一瓣。

九條溝村的大鹽梅在周邊村寨久負(fù)盛名。20世紀(jì)80年代，乘著改革開放的浪潮，平場(chǎng)子村兵營(yíng)坡小組村民李自興敏銳捕捉商機(jī)，于1986年在七〇七創(chuàng)辦雕梅廠。他不僅大量收購(gòu)九條溝村的優(yōu)質(zhì)青梅，還將采購(gòu)范圍拓展至周邊縣市，運(yùn)用傳統(tǒng)工藝加工雕梅、梅干等果脯產(chǎn)品，憑借獨(dú)特風(fēng)味暢銷云南、四川、廣東等省份。

隨著90年代農(nóng)產(chǎn)品流通體系日益完善，鮮果貿(mào)易憑借資金周轉(zhuǎn)快、利潤(rùn)空間大的優(yōu)勢(shì)嶄露頭角。李自興洞察市場(chǎng)變化，果斷轉(zhuǎn)型，關(guān)閉經(jīng)營(yíng)十余年的雕梅廠，轉(zhuǎn)而專注于青梅鮮果收購(gòu)。正是因?yàn)槿绱?，九條溝村的百年古梅樹才能大量保存下來(lái)。

如今，古梅樹依舊枝繁葉茂。每到青梅成熟季，收購(gòu)商便會(huì)進(jìn)村。據(jù)收購(gòu)商介紹，九條溝村的梅子品質(zhì)上乘，主要銷往大理洱源、巍山等地，較大的果子用于制作雕梅，較小的則經(jīng)烘烤制成干梅、梅片。

當(dāng)?shù)夭簧偃讼矏圩灾魄嗝放菥疲簩⒉烧那嗝废磧袅栏?，放入潔凈無(wú)油的玻璃瓶或酒甕，再倒入高度白酒。待來(lái)年啟封，酒香中浸透青梅的清香，入口酸甜，回味無(wú)窮。盛在土碗中的青梅酒泛著細(xì)碎金光，承載著綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。李家媳婦今年特意在酒甕中多加了些冰糖，她說(shuō)遠(yuǎn)在廣東務(wù)工的丈夫微信里提到，夢(mèng)中見到自家屋后的老梅樹碩果累累，兩個(gè)孩子吃得格外開心。夢(mèng)醒時(shí)分，枕邊淚痕未干，她輕撫酒甕，仿佛能跨越千里，觸摸到家人的思念。

年復(fù)一年，收購(gòu)青梅的卡車來(lái)來(lái)去去，帶走一筐筐鮮果，卻帶不走梅樹深扎泥土的根脈。正如離鄉(xiāng)的游子，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，記憶深處始終縈繞著梅子初熟的清香。

梅熟梅落，歲月更迭。酸澀的果實(shí)經(jīng)時(shí)光沉淀，終化作唇齒回甘。九條溝村的村民們守著老梅樹，傳承祖輩的生活智慧，將艱辛釀成甜蜜，把離別化作思念。

風(fēng)掠過(guò)梅林，枝葉沙沙作響。百年古梅沉默不語(yǔ)，卻在每一道紋理間，續(xù)寫著新的故事。

文圖：楊玲

水墨施甸https://mp.weixin.qq.com/s/fyR0yEXwzfsoKj-eXVXt8A