4月的清晨，云南銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)還籠罩在薄霧中，位于保護(hù)區(qū)內(nèi)的“中國(guó)犀鳥谷”也未蘇醒，手電筒的光束刺破黑暗，被踩得沙沙作響的落葉聲驚醒了在四數(shù)木樹(shù)洞中的冠斑犀鳥，63歲的景頗族護(hù)林員排金成背著斑駁的刀鞘，手持景頗長(zhǎng)刀穿梭在洪崩河的密林中。

作為我國(guó)唯一地處伊洛瓦底江流域的熱帶區(qū)域自然保護(hù)區(qū)，云南銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)擁有國(guó)內(nèi)面積最大的東京龍腦香熱帶雨林，5006種野生高等植物、968種脊椎動(dòng)物在此棲息，其中國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物達(dá)188種。

從“伐木者”到“護(hù)林人”

現(xiàn)今的“中國(guó)犀鳥谷”所在地盈江縣太平鎮(zhèn)雪梨村，在20世紀(jì)80年代，依然延續(xù)著刀耕火種的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式，鋸齒咬進(jìn)樹(shù)干的“咯吱”聲一遍遍撕破山林的寧?kù)o，一棵棵大樹(shù)轟然倒下，年輕時(shí)的排金成曾目送著一車車木材被運(yùn)出山外，回過(guò)頭后，郁郁蔥蔥的山林褪去綠衣，露出斑駁的黃土，像是被撕開(kāi)的傷疤?；貞浧鹉嵌谓?jīng)歷，他坦言：“那時(shí)候不懂保護(hù)，為了生計(jì)只想著砍樹(shù)換錢?？粗善牧肿颖豢扯d，心里也不是滋味?！?/p>

2004年，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)突發(fā)泥石流災(zāi)害。被沖毀的房屋、連根拔起的樹(shù)木，讓排金成意識(shí)到，這些年的過(guò)度砍伐，已經(jīng)讓山林不堪重負(fù)。當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)招募護(hù)林員時(shí)，這個(gè)沉默的景頗漢子沒(méi)有絲毫猶豫就報(bào)了名?！斑@片山林養(yǎng)育了我們幾代人，現(xiàn)在該我們守護(hù)它了。”2004年秋天，排金成當(dāng)上了護(hù)林員，這一干就是21年。

從“巡山者”到“引路人”

排金成負(fù)責(zé)巡護(hù)的洪崩河片區(qū)，總面積達(dá)49588.05畝，轄區(qū)海拔在240米—1700米，是銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)生物多樣性最富集和最具代表性的區(qū)域，在全國(guó)已知的1445種鳥類資源中，這片區(qū)域便棲息著500余種，占比超三分之一。巡護(hù)時(shí)，他需沿著洪崩河到石梯山頂進(jìn)行往返，這段路線地形復(fù)雜、植被茂密，巡護(hù)任務(wù)相對(duì)繁重。

早些年，排金成巡山全靠?jī)蓷l腿走路。山路又窄又陡，一下雨就特別難走，滿地苔蘚滑得站不住腳，路邊的荊棘還總把褲腿勾得全是口子。林子里常有黑熊、蟒蛇出沒(méi)，每次碰上都讓人提心吊膽。21年的巡護(hù)路，排金成走了61320公里，磨破了52雙鞋子，每次巡護(hù)他都要在山里走上十幾公里路，天不亮就出門，等月亮升起才往回趕，一趟下來(lái)至少得10個(gè)小時(shí)。直到2014年，排金成才有了輛摩托車，巡山總算快了些，不用再摸黑回家了。

21年的堅(jiān)守，排金成對(duì)自己巡護(hù)區(qū)內(nèi)的一草一木早已熟稔于心。哪片溝谷生長(zhǎng)著國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的東京龍腦香，哪條山脊常有野生動(dòng)物活動(dòng)的蹤跡，或是哪棵樹(shù)上又筑了一巢新的犀鳥，他都記得清清楚楚。每次有科研人員來(lái)調(diào)研，大家都會(huì)不約而同地說(shuō)：“讓老排叔帶路最穩(wěn)妥?！彼偰軒е瓶缄?duì)避開(kāi)密林深處的危險(xiǎn)路段，用最便捷的路線找到珍稀植物。

從“守護(hù)者”到“引航人”

隨著時(shí)間的推移，排金成不僅是山林的守護(hù)者，更成為年輕護(hù)林員的領(lǐng)路人。“2019年我剛到站里，第一次進(jìn)山就是老排叔帶著，他對(duì)山林的熟悉程度，讓我至今難忘?！北Ｗo(hù)區(qū)太平管護(hù)站站長(zhǎng)楊祖?zhèn)セ貞浾f(shuō)。

“他教我們看火星子的飄向辨風(fēng)向，聽(tīng)樹(shù)枝爆裂聲判斷火勢(shì)?！睏钭?zhèn)フf(shuō)，“最絕的是，他能清楚地知道各個(gè)季節(jié)各處珍稀植物種子掉落的時(shí)間，每年10月中旬，東京龍腦香的翅果會(huì)順著山風(fēng)簌簌落地，而滇藏欖的果實(shí)成熟較晚，通常要到次年二三月間，深褐色的核果才會(huì)裹著宿存花萼，沉甸甸地墜入潮濕的腐殖土中?！迸沤鸪蓮牟涣邌輰⑺摹巴两?jīng)驗(yàn)”傾囊相授。在他的指導(dǎo)下，年輕的護(hù)林員們逐漸摸清了轄區(qū)林地的每處“脈搏”。

2022年，排金成正式退休，太平管護(hù)站的年輕護(hù)林員們發(fā)現(xiàn)，這位退而不休的“編外導(dǎo)師”依舊頻繁地出現(xiàn)在巡山路上，每當(dāng)站上需要支援，電話那頭總會(huì)傳來(lái)熟悉的應(yīng)答。“這么大規(guī)模的原始雨林，是老天給的饋贈(zèng)。能守著它們，不僅是我的責(zé)任，也是為我們的后代謀福利?！迸沤鸪傻难鄣兹计馃霟岬墓?。

排金成的故事，是萬(wàn)千生態(tài)守護(hù)者的縮影，更是人類與自然重歸于好的生動(dòng)見(jiàn)證。

后記

結(jié)束對(duì)排金成大叔的采訪，漫步在銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的山林間，此起彼伏的鳥鳴聲里，傳來(lái)一陣“撲棱撲棱”的響動(dòng)，老排叔壓低聲音說(shuō)：“是雙角犀鳥！”一抬頭，我看到樹(shù)冠間雙角犀鳥的身影掠過(guò)。這些曾經(jīng)因森林破壞而遠(yuǎn)走的“生態(tài)精靈”，如今又成了這里的?？停矠檠├娲鍘?lái)了“新機(jī)遇”。

沿著山路來(lái)到石梯村，民宿、農(nóng)家樂(lè)掩映在民居里，近十年來(lái)，“鳥導(dǎo)”“塘主”這些新職業(yè)讓村民忙得腳不沾地。數(shù)據(jù)顯示，2015年，石梯村300多名村民中，約一半人的年收入不足2000元。到了2024年，村民人均可支配收入增長(zhǎng)到1.33萬(wàn)元。3萬(wàn)多名觀鳥游客、6000萬(wàn)元的收入數(shù)據(jù)，不再是冷冰冰的數(shù)字，而是村里新修的水泥路，是村民臉上藏不住的笑意。

從靠山吃山到靠山護(hù)山，這場(chǎng)轉(zhuǎn)變藏著太多故事……他們守護(hù)的不只是綠水青山，更是一條人與自然和諧共生的新道路——原來(lái)，守住生態(tài)底線，真的能讓青山綠水化作聚寶盆，讓發(fā)展與保護(hù)不再是單選題。