折耳根

https://mp.weixin.qq.com/s/r6wXl1-IKKAcHglrn0w0Zw

每一種植物，都有各自的特點(diǎn)，我們致力于將植物科普與植物文化藝術(shù)介紹給您，點(diǎn)擊上方藍(lán)字“楓林植物”關(guān)注，和您一起開(kāi)啟植物之旅。

童年的田埂上

暗紅的芽尖

挑破大地的褶皺

老家的灶臺(tái)上

是母親拌菜的叮當(dāng)

記憶的深處

是扎根在青山里的鄉(xiāng)愁

楓林植物

，贊36

記憶里的貴州老家，總是彌漫著折耳根的氣息。端午節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)，看見(jiàn)家門(mén)口那一叢叢開(kāi)著白花的折耳根，不由得想起童年時(shí)，剛過(guò)完春節(jié)，田坎的泥土里就冒出暗紅色的芽尖，母親總會(huì)遞給我一個(gè)竹筐，讓我去田埂上挖些新鮮的折耳根回來(lái)。當(dāng)手指輕輕撥開(kāi)濕潤(rùn)的泥土，白生生的根莖便露了出來(lái)，那淡淡的魚(yú)腥味混合著青草香，讓我越挖越起勁，不一會(huì)兒就裝滿了一大筐。如今離鄉(xiāng)多年，每當(dāng)在異鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)見(jiàn)到捆扎整齊折耳根，就會(huì)想起當(dāng)年蹲在田埂上挖折耳根的情景。

折耳根學(xué)名魚(yú)腥草，屬三白草科蕺菜屬多年生草本植物，西南地區(qū)的人大多稱(chēng)它“折耳根”。它的莖纖細(xì)柔韌，略扭曲向上生長(zhǎng)，表面布滿縱棱，節(jié)節(jié)分明。心形葉片正面呈醇厚的綠色，背面泛著紫紅色光澤，揉碎的嫩葉，那股獨(dú)特的魚(yú)腥氣味便會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)——不習(xí)慣的人甚至?xí)X(jué)得不適，這或許是它得名的緣由。魚(yú)腥草在春雨的滋潤(rùn)下，新芽從泥土中探出頭，暗紅色芽尖漸漸舒展成肥厚的葉片，如同嬰兒攥緊后又張開(kāi)的小手。

早春萌芽抽枝的魚(yú)腥草，到了盛夏就會(huì)綻放出素雅的花朵。四片潔白如雪的苞片如羽翼般舒展，呈十字形排列，恰似夏日翩然的蝶翅，中心簇?fù)碇S的花蕊。初見(jiàn)這清麗的花，很難想象它與帶腥氣的魚(yú)腥草是同一株植物。正如詩(shī)句“濕地淺灘瀕水生，佐餐常見(jiàn)玉根橫”所寫(xiě)，它扎根水土，雖帶腥氣卻蘊(yùn)藏著盎然生機(jī)。

魚(yú)腥草喜陰濕環(huán)境，云貴高原多山多雨的氣候恰好適宜其生長(zhǎng)。在黔北村寨，從背陰山坡、田埂水邊到石縫墻基，隨處可見(jiàn)它的身影。想吃時(shí)，只要走出房門(mén)就能挖到新鮮食材，這份便利是大地賦予的饋贈(zèng)。

早春的折耳根是西南餐桌上的經(jīng)典美味，涼拌時(shí)脆爽開(kāi)胃，與臘肉同炒則醇香濃郁。貴州俗語(yǔ)“折耳根護(hù)體”，道盡它藥食兩用的價(jià)值——《本草綱目》將其列為上品，稱(chēng)其可清熱解毒、消腫排膿；作為食材，它更是游子魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)味。西南人對(duì)它的偏愛(ài)，早已刻進(jìn)味蕾，咀嚼時(shí)那獨(dú)特的味道，如同蹩腳的普通話，不經(jīng)意間便暴露了鄉(xiāng)人的身份。

離開(kāi)家鄉(xiāng)三十年，魚(yú)腥草于我而言，早已超越植物本身，成為丈量鄉(xiāng)愁的標(biāo)尺。它在地下蔓延的根莖，如同游子與故鄉(xiāng)的隱形聯(lián)結(jié)，每當(dāng)想起挖折耳根的畫(huà)面，或聞到那熟悉的魚(yú)腥味，記憶便如潮水般涌來(lái)。母親在灶臺(tái)前涼拌折耳根時(shí)的叮當(dāng)聲，父親將烤熱的折耳根葉貼在我腳后跟流著膿的凍瘡上的夜晚，這些溫暖的片段，都被這株小草默默封存。

如今再看折耳根，它不僅是餐桌上的美味，更是刻在生命里的故鄉(xiāng)印記。當(dāng)城市的喧囂模糊了故土的輪廓，唯有這抹帶著泥土氣息的腥香，能讓我瞬間回到田埂上，看見(jiàn)那個(gè)彎腰挖菜的少年，他瘦小的身影與青山、竹筐里的折耳根一起，在記憶中定格成了一幅思鄉(xiāng)的畫(huà)面。