https://mp.weixin.qq.com/s/Lmh7iKibtnqlqHYDPg9arw

原創(chuàng) 周敏 植物上癮者 2

序曲：夏至，風(fēng)輪初轉(zhuǎn)

前幾天早晨去買菜，一出小區(qū)，就瞥見路邊很多風(fēng)輪菜正開得如火如荼。數(shù)量之多，讓人壓根無法視而不見。時值初夏。植物果然是世間最守信的物種。

風(fēng)輪菜很好認(rèn)，因為它們的花很有標(biāo)志性。眾多的二唇形小花圍繞花?；蛉~柄密密地排成球狀，植物學(xué)上稱為輪傘花序。但風(fēng)輪菜的特別在于，它們的輪傘花序在枝端一層又一層，就像一個輪子，所以才叫風(fēng)輪菜嘛。別名也相當(dāng)形象，叫九層塔。

但風(fēng)輪菜又非常難認(rèn)。唇形科風(fēng)輪菜屬，在我國只有十一種，說起來不多，但它們的花與花序都極其相似，很難分辨。直觀感覺告訴我，小區(qū)的風(fēng)輪菜不止一種，去年五月我就試著辨認(rèn)過，只確認(rèn)出了其中一種是細(xì)風(fēng)輪菜，剩下的就放到一邊了。

這個清晨，看著路邊蔚為壯觀的這一片尚未定種的風(fēng)輪菜，我忽然想再次挑戰(zhàn)一下。天天都看見，但不知其名，這種感覺太不愉快了。而它們，在晨風(fēng)中搖曳著，似乎在對我發(fā)出邀請：“請以我的名字呼喚我吧！”

一 細(xì)風(fēng)輪菜（Clinopodium gracile）

細(xì)風(fēng)輪菜是我確認(rèn)的第一種。事實上，今年觸動我心的，正是前些天清晨散步時，在路邊看到了它。

通常來說，風(fēng)輪菜屬都混生于草叢中，只有擎出的“九層塔”或“風(fēng)輪”——即輪傘花序標(biāo)識著它們的身份。但這幾叢細(xì)風(fēng)輪菜生長在路邊，四周其他草木較稀疏，因而很容易看清楚它的植株形態(tài)。那一刻，它莫名地打動了我。我蹲了下來，仔細(xì)地欣賞了一回。

今夏的路遇

顧名思義，細(xì)風(fēng)輪菜很細(xì)弱，其俗名“瘦風(fēng)輪”也強(qiáng)調(diào)著柔弱這個特征。它的植株通常只有十幾厘米高，莖直立或從基部分出數(shù)枝。最具標(biāo)志性的特征，是它的輪傘花序每層之間彼此遠(yuǎn)隔，花序下面沒有苞葉，小花的數(shù)量也比較少。

輪傘花序，生于莖頂

每輪花序遠(yuǎn)隔，下面沒有苞葉

每一輪上的小花數(shù)量比較少

莖直立，或從基部分出數(shù)枝

稍后，我在小區(qū)內(nèi)的一個水溝邊，發(fā)現(xiàn)了近乎獨享這片區(qū)域的細(xì)風(fēng)輪菜。很顯然，這里營養(yǎng)貧瘠，水溝壁都是用水泥敷過的，上面長滿了青苔。但這些細(xì)風(fēng)輪菜悠然從容地棲息在此，簡直有種塔可夫斯基電影的風(fēng)味了——在最尋常的風(fēng)景中，展現(xiàn)了一種很有藝術(shù)的氣韻。

小區(qū)水溝邊，獨自棲息的細(xì)風(fēng)輪菜

正是在這條小水溝邊，我仔細(xì)地觀察了細(xì)風(fēng)輪菜，熟悉了它的全部特征，包括它沒開花時的樣子。

植株柔弱纖細(xì)，俗稱“瘦風(fēng)輪”

二 鄰近風(fēng)輪菜（Clinopodium confine）

鄰近風(fēng)輪菜是在小區(qū)外公路邊的草叢里邂逅的。

第一眼看到時，我還以為也是細(xì)風(fēng)輪菜，但再一看，發(fā)現(xiàn)它的輪傘花序下面有兩枚小葉子。哎呀，這不正是植物志上描述的、與細(xì)風(fēng)輪菜極其相似的鄰近風(fēng)輪菜嗎？

輪傘花序下面有苞葉

把這一小塊草坪搜索了一遍，發(fā)現(xiàn)還不少。我試著采一株起來看看，結(jié)果十分意外：雖然看上去也只有十幾厘米高，但事實上，這株鄰近風(fēng)輪菜的莖可比細(xì)風(fēng)輪菜長多了，植株形態(tài)也不一樣。按中志的描述，這一種是“鋪散型草木”——它的莖從基部發(fā)出多條分枝，每一條都鋪散式蔓生，只是在上部才向上伸展，形成跟細(xì)風(fēng)輪菜相似的觀感。我量了一下，最長的一條莖長居然有半米左右！

植株鋪散

隔了幾天，第二次觀察，我發(fā)現(xiàn)了鄰近風(fēng)輪菜更多的特征。它的全株近于無毛：花萼外面無毛——這在風(fēng)輪菜屬中很例外，其他幾種都是有毛的；莖與葉也近于無毛。鄰近風(fēng)輪菜俗名“光風(fēng)輪”，這一天剛好下過雨，我對它的“光”這個氣質(zhì)就有了更深的觀感：它的小葉片都泛著水靈靈的光澤，這是細(xì)風(fēng)輪菜所沒有的。

“光風(fēng)輪”：花萼外面無毛

莖、葉也近于無毛

身邊的草木就是這點好：你可以極其方便地反復(fù)觀察，下樓遛個彎，取個快遞，都可以順便瞄兩眼?？吹拇螖?shù)多了，感性的直覺一點一滴地增強(qiáng)，直到最后可以一眼分辨出它們的不同，就像媽媽分辨雙胞胎一樣準(zhǔn)確。

發(fā)現(xiàn)鄰近風(fēng)輪菜，是此次觀察中最意外的驚喜。如果不是要寫這一篇，或許我就一直把它也當(dāng)成細(xì)風(fēng)輪菜了。

乍一看，跟細(xì)風(fēng)輪菜十分相似

前不久，一位朋友跟我分享了他的感受。他酷愛《詩經(jīng)》，研讀了《唐風(fēng)·有杕之杜》一詩后，對于行道樹和道路的關(guān)系有了新的感悟。接著他就去了河南安陽：“這次印象比較深的，就是安陽城市道路兩旁的行道樹：除了歷史遺留的法國梧桐，區(qū)域性的還有國槐樹、苦楝樹、楓楊樹，還有一種去之前才剛剛get的楸樹。我跟出租車司機(jī)聊天，他說這樹前兩天才開過花，滿樹的粉色，很好看，對話的時候，路邊還閃過一兩棵晚開的......有心去看跟無心去看，果然還是不一樣?！睂Υ?，我深以為然。

三 燈籠草（Clinopodium polycephalum）

鄰近風(fēng)輪菜和細(xì)風(fēng)輪菜的植株都矮小而纖細(xì)。相比下之，燈籠草堪稱粗壯，在小區(qū)內(nèi)外數(shù)量也是最多的，常成片成叢。

幾種風(fēng)輪菜中最粗壯的

直觀地看，燈籠草的花序略有不同。它的輪傘花序不僅僅立于小枝頂端，側(cè)枝上也有，因而常常組成圓錐式花序?；ǜ蟆獧z索表明確標(biāo)出了這一特征：它的花萼長約6毫米，而細(xì)內(nèi)輪菜與鄰近風(fēng)輪菜的花萼長在4毫米以下。

輪傘花序多花，圓球狀，花時徑達(dá)2厘米

沿莖及分枝形成寬而多頭的圓錐花序

花萼長約6毫米

雖然燈籠草的存在感最強(qiáng)，但我確認(rèn)它花費的時間卻是最多的。風(fēng)輪菜屬的難認(rèn)，在這里體現(xiàn)得最強(qiáng)烈。比如植株形態(tài)，是直立還是匍匐呢？

在我觀察過的大部分已開花的群落中，它們的植株下半部都是匍匐貼著地面生長的，上半部才斜伸起來，高度通常在三十厘米左右或更高。從直覺來說，我覺得它們算是匍匐的。

植株下半部匍匐，上半部向上斜伸

但觀察更小一點或剛剛開花的植株，其莖卻是直立的。

幼株莖基部直立

也有少數(shù)植株，莖枝幾乎完全匍匐，僅花序略上揚。

按中國植物志的劃分，若“植株單一或二莖，大多直立”，那就是燈籠草；如果“植株多莖，鋪散式或自基部多分枝，莖多柔弱上升”，則是匍匐風(fēng)輪菜（Clinopodium repens）。除此之外，它們似乎是極其相似的。而這兩種，在重慶都是有分布的。

事實上，就我觀察所見，風(fēng)輪草屬的植株多少都帶點匍匐。這一種，我覺得其特征介于這兩個種之間。之所以最后我還是將其定為了燈籠草，原因很感性：在中國植物志里，匍匐風(fēng)輪菜沒有收錄地方俗名；與之相對的是，燈籠草的地方俗名極其多，尤其是在西南三省，細(xì)到了每個小地方都有專屬的名稱：

燈籠草（云南玉溪、四川南川）

山蕾香（云南漾濞、貴州遵義）

走馬燈籠草（云南保山）

漫膽草、小益母草（云南大理）

腳癬草（云南紅河）

夏枯草、土防風(fēng)、繡球草（云南曲靖）

樓臺草（云南通海）

蜂窩草（貴州湄潭）

節(jié)節(jié)草（貴州清鎮(zhèn)）

第第菜（四川南川）

風(fēng)輪草（四川峨眉）

斷血流（安徽）

土荊芥（江蘇）

野魚腥草（廣西龍勝）

大葉香薷（植物名實圖考）

這表明，它與西南地區(qū)人民的生活關(guān)系要更加密切。據(jù)此，我暫時將其定為了燈籠草，俗名“蔭風(fēng)輪”。如有錯誤，非常歡迎大家指正。

在更新的中國植物志英文修訂版中，特別增補(bǔ)了一句：“燈籠草的分布區(qū)域廣泛，而且變型很多。有些作者認(rèn)為，它即是分布于歐亞大陸的多頭風(fēng)輪菜（Clinopodium umbrosum）的同種?！睙艋\草的種加詞polycephalum，其意正是“多頭狀花序的”。

尾聲：感謝一位小朋友及小馬扎

今年能拍下幾種風(fēng)輪菜，要感謝一位小朋友。她去年來重慶玩，返程時只買到了高鐵的站票，但小朋友腦子動得快，立馬在手機(jī)上下單了一只即刻送到的折疊小馬扎，這樣就輕松多了，可以一路坐回去。

受她的啟發(fā)，我也買了一只。最近拍風(fēng)輪菜時發(fā)現(xiàn)，坐在小馬扎上再去拍這些低矮的植物，感覺真是太爽了！像我這樣腰椎有問題的人，從此拍地被植物不再是問題，比如小區(qū)內(nèi)外處處可見、正在開花的珠芽景天，毛花點草。

今日小滿。這是我最喜歡的一個節(jié)氣，寓意極美好。祝大家小滿喜樂安康。