????自然札記??330

飛鳥的家

初夏，處在繁殖期的飛鳥將我羈絆在了金水公園，烏鶇、灰喜鵲、北椋鳥、灰背伯勞在自家門口忙忙碌碌，飛上飛下，我割舍不下好奇心地天天有時(shí)間就去觀察它們。最近沒怎么去別處去邂逅別的飛鳥，陪伴這幾種飛鳥孕養(yǎng)新生命，也已經(jīng)叫我的日子每天都很新鮮。

烏鶇幼鳥在迅速長大，它們已經(jīng)飛翔自如了。清晨，小家伙們喜歡在開闊的草地上覓食，傍晚總要去公園的水洼邊漫步，多兩只一組，或單獨(dú)一只，它們并不鳴唱、嬉鬧，似乎在蓄養(yǎng)詩人的氣質(zhì)。

飛鳥的天真無邪，叫我一直艷羨、沉迷。

資料說，灰喜鵲窩卵數(shù)通常6-7枚，雌鳥孵卵，孵化期約15天。雛鳥晚成，經(jīng)雌雄親鳥共同喂養(yǎng)約19天后可離巢飛翔。我仰望大槐樹上的那個(gè)灰喜鵲鳥巢，總有一只灰喜鵲臥在巢上，很久不動(dòng)。每當(dāng)我來到槐樹下，就會(huì)有四五只灰喜鵲一起聚集過來，在我頭頂此伏彼起地“喳喳喳”地叫個(gè)不停，灰喜鵲確實(shí)有群棲、種內(nèi)互助和結(jié)群的特性。

飛鳥的熾熱友誼，令我久違地懷想過往。

北椋鳥這兩天已從柳林里消失，應(yīng)該是舉家搬遷，終于躲開讓它們討厭的我了。6.4.我拍到了它們親鳥、雛鳥同框，原以為會(huì)有更溫暖欣馨的畫面，不料繼6.5.望見親鳥獨(dú)自最后地停駐在家門口，6.6.清晨在柳蔭里最后地看到北椋鳥后，至6.7.守望柳樹已一無所獲，到黃昏才在“渭南的貝加爾湖”畔又遇見它們。一直沒看見幼鳥身影，還是覺得雛鳥應(yīng)該還沒學(xué)會(huì)飛翔。

飛鳥的聰穎冷傲，使我依舊向往天空。

這個(gè)初夏，公園里伯勞鳥多了許多。除了棕背伯勞、紅尾伯勞，還有灰背伯勞。

灰背伯勞體長約23cm。雄性頭頂至下背暗灰色，較寬的黑色貫眼紋明顯，兩翼黑褐色，腰和尾上覆羽銹棕色，尾黑褐色端部淡棕色，下體白色，兩脅及尾下覆羽紅棕色。雌性似雄鳥，但黑色眼罩染棕色。虹膜褐色，嘴和腿黑色。

棲息于從山腳平原、低山至海拔4000m的山地疏林和林緣地區(qū)，在農(nóng)田及農(nóng)舍附近較常見。常棲息在樹梢或電線上。繁殖期成對(duì)活動(dòng)，其余時(shí)間多單獨(dú)生活。主要以各類昆蟲為食，也捕食小型鳥類、兩棲爬行類和鼠類。

繁殖期為5-7月。以干草根莖葉、細(xì)枝于小樹或灌木分支處營杯狀巢，內(nèi)墊以細(xì)軟的植物纖維和獸毛等。每窩產(chǎn)卵4-6枚。晚成鳥。

一對(duì)灰背伯勞把繁育后代的家安在了那棵孤植的女貞樹上，樹池表面鋪著木板，清晨很寂靜，傍晚，封閉的座椅上滿是老人和推著嬰兒車的婆媳，并不關(guān)注頭頂?shù)臉洌鼈兊挠齼荷钕鄬?duì)平靜。說相對(duì)，是因?yàn)檫€不時(shí)有灰喜鵲想飛上女貞樹樹梢，再就是我這個(gè)不速之客盯上了它們的家。

面對(duì)灰喜鵲的挑釁，灰背伯勞總是堅(jiān)定勇猛地攻擊來犯之鳥。面對(duì)我的蹲守，它們也會(huì)像北椋鳥一樣聰明，一只故意停棲在醒目處，并且急促鳴叫，吸引我走近去拍照，另一只就會(huì)乘機(jī)飛入窩巢喂雛。它們的窩巢很高，能清晰拍到親鳥在巢上的概率很小，所以，許多次我還是去拍有把握拍到的棲落在竹枝、白蠟樹枝上掩護(hù)配偶的鳥了。

我一個(gè)人在女貞樹下時(shí)，灰背伯勞親鳥不在時(shí)，雛鳥最近已開始發(fā)出稚嫩的啼叫聲，咿咿呀呀，甚是可愛。

有資料介紹，灰背伯勞在國內(nèi)主要分布于西部和西南各省，在陜西為旅鳥，現(xiàn)在我又可以講：或?yàn)橄暮蝤B。

飛鳥的勇敢無畏，叫我理解了能飛向遠(yuǎn)方的候鳥都會(huì)堅(jiān)韌不拔。

6.7.在守望灰背伯勞的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只烏鶇幼鳥總在離我不遠(yuǎn)處白蠟槐樹林邊緣的草地上徘徊，待我走近它，它也并不飛起，而是繼續(xù)行走。然后，我就在草叢里看到一只灰喜鵲雛鳥，原來那只善良的烏鶇幼鳥是在向我求助。

這應(yīng)該是一只從樹上鳥窩里掉落在地上的灰喜鵲雛鳥，應(yīng)該不是我觀察到的那個(gè)灰喜鵲窩里的孩子，那個(gè)鳥巢離地面10多米高，雛鳥掉下來會(huì)危及性命。我顧不上探究這只雛鳥的家在頭頂上方的哪里，只仰望著看有沒有親鳥想營救這只可憐的小鳥。

這天是高考首日，又是小雨天氣，沒有唱歌的、跳廣場(chǎng)舞的，閑轉(zhuǎn)的人也很少，公園很安靜。我試著想把雛鳥放在樹杈處，讓它離家近些。但雛鳥腿爪毫無力量，根本抓不住樹枝，放了兩回掉下來兩回，我心疼地只能把它放在樹干基部，希望親鳥能將它叼回家。

午飯后，我放心不下，又趕緊去公園看這只雛鳥。那棵樹根部已無鳥蹤。這種欣喜沒多久，就看到兩個(gè)小姑娘在公園中心草地上的低矮燈柱上擺放什么。趕過去一看，好像還是那只灰喜鵲，她們稚氣地說：放高處，它媽媽就會(huì)看到它救它的。中午，雨已住，太陽光曬得燈柱已熱燙，雛鳥出于本能地往草地上溜，看神情，已奄奄一息。我讓她們把雛鳥擱回林下陰涼處，在草地上拾了個(gè)礦泉水瓶子，用公園正在澆灌樹木的水灌了大半瓶，急忙到樹下給雛鳥喂點(diǎn)水，有了水的滋潤，一下子，雛鳥又清醒過來。雛鳥只會(huì)仰著脖子讓我喂水，不會(huì)低頭。它離開家快有兩個(gè)小時(shí)，沒有進(jìn)食，體力明顯不支。我們摘了些槐枝柳枝，給雛鳥在石楠綠籬上搭了個(gè)醒目的巢，把它安頓下來，驅(qū)趕走圍觀的一群小男孩，有些聽天由命地把它交還給灰喜鵲的槐樹下。

灰喜鵲在關(guān)中分布很多，它們多分散穿梭于樹林間，不喜久留，四處游蕩，但又總能一同突然飛向別處，驟然成群。資料說灰喜鵲也是非常兇猛和極具攻擊性的鳥類，而且經(jīng)常盜吃其它鳥的小鳥及卵。我以前曾觀察到：雖然它們敢冒犯“屠夫鳥”伯勞鳥，但卻常被靈活小巧的白頭鵯追逐著到處飛躥。

現(xiàn)在，那只可憐的雛鳥證明了灰喜鵲是從小活潑好動(dòng)的，但那鮮活的生命留在這個(gè)世界的可能性應(yīng)該不是很大，這令我靜默許久——飛鳥也一樣，再兇猛強(qiáng)悍，生命都是如此脆弱……

假如我是親鳥，我有一雙翅膀，有強(qiáng)勁的喙，能將它叨回家，然后我會(huì)訓(xùn)斥孩子嗎？

——這只雛鳥無疑是幾個(gè)孩子中發(fā)育較快、體能較好的一只，它不諳世事，還沒力量站立，卻要去看看外面精彩的世界。它無疑是志存高遠(yuǎn)的一只飛鳥，它莽撞地就起飛了，就意外地瀕臨死亡。但它不嘗試，怎么會(huì)知道自己會(huì)不會(huì)飛翔？

我又會(huì)責(zé)怪孩子什么呢？

——就像去冬那群白頭鵯面對(duì)領(lǐng)鵂鹠捕食它們的小伙伴，它們疾密地高聲抗議，這群灰喜鵲現(xiàn)在面對(duì)地上的孩子，也是紛雜地?fù)?dān)憂喟嘆，包括親鳥，也沒有無所畏懼地沖下來嘗試帶回雛鳥。

我會(huì)后悔自己大意地沒呵護(hù)好孩子，會(huì)怨恨自己無力營救孩子嗎？

我忽然不想再守望這些飛鳥的家，包括不敢在黃昏再去看那石楠綠籬上簡易的小鳥??的驛站。人，有時(shí)需要自欺欺人——

幾天后，如果有灰喜鵲幼鳥和我近距離相望，我就應(yīng)該相信：那只雛鳥已經(jīng)翱翔在藍(lán)天！

我去了車?yán)坠珗@，尋找金翅雀。有一只在等我，吳儂軟語地淺唱不休。

我去了車?yán)坠珗@，再去觀察新疆忍冬的漿果。原先質(zhì)地生硬、藍(lán)紫色的果實(shí)終于發(fā)育為輕捏柔軟、玫紅色的漿果。

我去了一個(gè)高考考點(diǎn)，想感染上蓬勃的啟航，忘卻灰喜鵲雛鳥飛翔失敗的無望。

每一種每一個(gè)生命的或然性，本身存在。

我們與飛鳥一樣，在茫茫宇宙，都是卑微的生命。我們竭盡全力，可能與灰喜鵲一樣，給不了孩子托底，雛鳥試飛失敗，親鳥也許無力救回其性命，終于設(shè)法使其歸巢，也許幼鳥多少喪失些飛往遠(yuǎn)方的勇氣。

我們能做的，就是祈福孩子夢(mèng)想成真，其實(shí)，他們飛向遠(yuǎn)方，我們收獲離別的傷感、無止的牽念；我們能做的，重要的是耐心陪伴孩子，他們?cè)囷w感覺差些，我們卻有機(jī)會(huì)給孩子蓄積詩意的時(shí)光，告訴他們——

“憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜/心兒永遠(yuǎn)向往著未來”

猶如飛鳥，可以失敗，但只要回到家，繼續(xù)努力，抵達(dá)遠(yuǎn)方的羽翼終會(huì)豐滿。

2025.6.7-9.